作者：赵华朗诵：绿果果
怎么也想不到，父亲最后一次和我相聚是在一部电话机里。那是我听到的父亲最后的声音——不浓不淡的川音。屯垦戍边数十载，天山风雪的凛冽，瀚海飞沙的击打，没有改变父亲生命的音质——川音。这是我耳畔永不泯灭的一种声音。
那是在年8月，休假回额敏探望双亲，返回石城后，正赶上单位组织职工去天池旅游。在乌市逗留时，我四处寻找邮局，欲打电话。我惦记父亲的病。父亲有近三十年的胃病史，近年有过几次大出血，父亲担心发生病变，想手术又怕手术。后来，在儿女们的鼓励下，父亲终于决定手术。父亲特希望手术时有我守候在他身边，可我必须按时回去工作。那时，远在阿拉山口的小姝也已赶回额敏，欲侍候父亲。儿女们一心盼望父亲消除病魔，身心快乐地生活下去。好容易找到一个小邮局，我一下就与父亲接通了电话。父亲说他过两天手术。匆匆说了几句话，父亲就打住。我以为父亲怕话多花钱。
而今，细心想想，当时父亲说话口气阴沉，不像过去那般喜气洋洋，搁话筒时快且重，听起来像是“扔”下话筒。可见，父亲手术前心绪烦乱，正处在极度痛苦的抉择中。那一刻，我何等木讷，怎么就没有体会到呢？
就这样，50岁出头没有一丝花发的父亲；走起路来还硬朗的父亲；说起话来笑眯眯的父亲……却在手术后第四天，没留一句话，突然辞世了。
父亲活着赐给我一种力量，做人生的远征，无所畏惧，勇往直前。父亲不在了，我不愿将“孝”戴在臂上，向人承认自己失去了可贵的力量的源泉。我缅怀父亲，孝在心中，相信父亲不会责怪我。
丧事后，我和小妹相继离家回到工作地。想必家里变得愈加清冷，我记挂母亲和弟妹。于是，每个星期选择家里人最集中的时候，去市邮局夜间营业厅，给家中打一个长途电话。当初，因是人工长途极少能一拨就通，往往要等许久。这时候，我不由自主，回想往事；跟父亲上山打猎；和母亲进山背柴；以及全家人给我过30岁生日，举杯叮当面相碰的情景。而我生日过后不久，父亲却溘然长逝。想到这，我眼眶里早已热烫。
电话通了，总是弟妹接。母亲则站在一旁，敛声屏气，听我说话。她想说的事，叫弟妹代传。而我也想听听母亲的声音呀，便要求于母亲通话，虽然遥隔千里，借助一根细细的电话线，却已跨越千山万水，使我和母亲及弟妹相聚在电话机里。
就这样，我们从那种揪心裂肺的悲痛中走出来。我们眷恋着每一个日子。在电话里相互鼓舞、顽强生活。衷心感谢电话，带给我们残损的家另一份人世间的团圆和温馨。
赵华，曾用笔名石帆、赵作华，祖籍四川，大专学历，中学毕业即参*。现为*作家协会会员、*建设兵团作家协会会员、兵团签约作家、石河子作家协会副主席兼秘书长。在*天富能源天源燃气公司工作。年参加鲁迅文学院*中青年作家班培训。先写诗，后兼营散文，作品散见《绿风》诗刊、《*日报》、《羊城晚报》、《绿洲》等数十家报刊杂志，并多次获奖。作品入选《*60年名家名作》诗歌卷、《人间百味》散文集等；已出版个人诗集《春天的眉笔》。
始终认为：诗人是介于人和神之间的那么一种生命个体。
朗诵：绿果果，教师、朗诵爱好者。在闲暇之时，喜欢用自己的声音感悟文字的涵义、品味文字的风采，用真诚演绎岁月的故事。
田梦园制作
友情链接：凤舞九天文学网
赵华