封面新闻记者张杰
作为当代中国独具风格的小说家，孙犁的创作生涯有两个高峰——80多年前创作的《白洋淀纪事》以清新俊逸之风，让中国现当代文学版图上多了一块名为“荷花淀”的文学地标；晚年的《芸斋小说》沉郁顿挫，大智若愚，既天真又老辣。文白相间的长短句、询问句交替，古汉语词汇大量涌现，与中国古代小说文脉贯通，得魏晋小说之真传。此外，孙犁热爱藏书，嗜爱读书，其读书记、随笔、杂感，深得鲁迅之风，尖刻泼辣，穿骨入髓。
越来越多的年轻人喜欢上孙犁，将之当成一个宝藏，在其文学世界里汲取精神营养。一代又一代读者读他的小说、散文、读书记、评论。追寻孙犁的人生道路，探索孙犁的创作奥秘，从中获得美和启示，是众多作家、学人和孙犁作品爱好者的愿望。以至于孙犁研究已经成为一个现象。鲁迅研究专家、学者孙郁说：“后人爱之而思之，思之复又寻之，就形成了一个小的传统。”
用年谱为孙犁先生立一方“心碑”
年，是孙犁逝世20周年。一部40多万字的《孙犁年谱》由人民出版社正式出版，引发业内高度好评。该年谱对孙犁作品发表、流传、修改、收录等情况进行了全方位、立体化的记述，几乎对孙犁的每一篇作品都进行了详尽地梳理、辨析和考证。其中的辨析考证对以往资料中的一些错讹进行了订正。书中同时还补充了很多珍贵资料，例如一些未曾发表的书信等。对孙犁的人际交往等方面，编著者段华的梳理和考证也多有独到之处。
比如，书中第一次披露，孙犁写《铁木前传》时，摔伤的准确日期为年3月29日。此事对他之后的身体健康和日常生活造成很大影响。从此他开始了长时间的养病生活。年谱中还首次披露了很多绝版资料，如《善闇室纪年》摘抄手迹。作家、书评人安武林写的一篇书评里说：“我惊讶地发现，《孙犁年谱》中纠正了许多权威学者研究上的疏忽之处，甚至是《孙犁全集》中的细节。这些纠错意义重大，避免了以讹传讹，还原了事实和真相。我想，段华给孙犁写的《孙犁年谱》是给孙犁立的一座‘心碑’，是给孙犁写的一部传记。”
心碑是谁塑？年谱是谁编？一本书见证着一份沉甸甸的情谊。上世纪80年代，还是16岁高中生的段华，因热爱文学结识了孙犁。之后，段华因在中学时代写作成绩突出，被特招进入南开大学，在孙犁生活的城市天津求学，与孙犁成为忘年之友。爱护青年、热衷提携年轻人写作的孙犁，对段华的写作之路给予认真指导。这种友谊一直持续到孙犁去世。孙犁晚年很多作品的创作过程、素材原型和交往活动，段华都是亲历者和见证人。
段华与孙犁（拍摄于年3月初，在天津南开区学湖里16号楼孙犁先生寓所）
年7月，在孙犁去世前4天，段华医院看望他。下楼时，《天津日报》周凡恺对段华说：“段华你要为孙犁先生做点事啊。”段华回答：“一定，一定。”其实，段华早有计划。上世纪90年代初，还在南开大学读书的段华于图书馆翻看一册孙犁的《村歌》，歇息间踱到书架边，随便浏览，看到了《章太炎年谱长编》。就此，他生发出自己给孙犁先生写一本年谱的念头。说做就做。段华从此开始留意和收集有关孙犁先生的一切资料。段华在天津、北京的各个旧书店和图书馆里流连，寻找与孙犁先生有关的旧书、报刊，查找孙犁先生的文章。他还在当时的北京军区战友报社资料室找到了全世界唯一一份《抗敌三日刊》合订本，查到了孙犁的《连队写作课本》等好几篇文章。就这样，几十年岁月集腋成裘。
写年谱，要熟读作品，这是基本功。对谱主作品越熟悉，年谱越靠谱。熟悉的办法就是反复阅读。段华几十年来反复阅读孙犁作品，“十遍还是二十遍……记不清了。”他在新疆生产建设兵团工作期间只带了三套书：除《汉书》外，就是《孙犁全集》《孙犁文集》。
在塔克拉玛干深处，在罗布泊腹地，段华除了静心翻看《汉书》，就是循环阅读孙犁先生的作品。反复阅读带来的效果就是段华能做到提起孙犁作品的某一段话，就大概知道在哪一篇文章中、收在哪一个集子里。此外，让他感到“人生真有奇缘”的是，在石河子市，他工作、居住的地方就是孙犁先生作品中写到的他小同窗李之琏下放的单位。李之琏住过的房子已经破旧得没人居住，每天经过它旁边，段华感觉“心灵深处都产生异样的感情”。
段华与孙犁等合影
在中国现当代文学史上，有很多优秀的作家。孙犁为何成为他心目中最独特的那一个？孙犁的作品在当下被不断翻印再版，被越来越多的年轻人喜欢，是为什么？封面新闻记者对段华进行了一番深入的采访。他分析了孙犁作品生命力经久不衰的重要原因，正在于“他用独特的方式巧妙记录了时代，用艺术描绘了时代，取信于时代，并流传于后代”。段华还特别提到，孙犁的文学语言极其特别，可惜“至今还没有一个语言学家好好研究一下孙犁先生作品的语言特点”。此外，段华认为，在这个信息爆炸的时代，孙犁先生的作品能给人以心灵的滋润与沉静，让读者在繁杂中缓冲下来，重新积聚冲锋的力量。
孙犁作品魅力核心：
“用艺术描绘时代，取信于时代，并流传于后代”
段华，曾担任新疆生产建设兵团农业局（林业局、畜牧兽医局）副局长，现在国家林业和草原局下属的中国绿色时报社工作，任副社长。在《孙犁年谱》之前出版过散文集《荷花的光影——孙犁之旅》。一个人持续几十年，在业余时间重点阅读孙犁，持续与孙犁有关的写作，也再次证明孙犁其人其文的强大魅力。
封面新闻：这些年来，孙犁的年轻读者越来越多，成为一个文化现象。您认为这原因何在？如果让您来分析，孙犁作品的耐人寻味，到底体现在哪些方面？
段华：孙犁先生的作品，其实是很严肃的文学作品。他写作的时代与反映的时代，距离当前的时代可以说距离比较远了。写抗日战争的作品《荷花淀》，距离现在都将近80年了。他自己说过，作品能有50年的生命，就很了不起。汪曾祺先生的作品，烟火气很浓，很受安逸生活的读者喜欢；孙犁先生作品被越来越多的年轻人喜欢，我也有点纳闷。仔细想想，倒也不奇怪。
我个人认为，首先，孙犁先生是艺术性地反映了时代风云，做了时代变革的艺术记录者。就是说，他构建了一个完整的文学世界，让读者进入之后能流连忘返，割舍不下。其次是他有自己独特的语言，既来源于生活，又独立于生活，像是从刚刚漫灌大水的菜地里拔出来的新鲜青菜，泥土都被清水洗净了，让读者常读常新。可惜，至今没有一个语言学家好好研究一下孙犁先生作品的语言特点。再次是他独特的阅历和生活，这不是一般人所能具备的。他亲身经历过好几个时代，包括抗日战争时期、解放战争时期以及改革开放等等，这些经历不是每个人想具备就能具备的。能具备的人不一定都能做好记录，能做记录的人不一定都能具备这么丰富经历——而孙犁先生恰好既具备经历又具备写作才能，两相结合，使他成功。第四是他具有很高的思想境界。他那一代作家大都如此，对国家和民族怀着很深的感情，写作的时候想着人民的甘苦和命运，而不是坐在屋子里玩弄词句，虚造故事，美其名曰艺术。最后就是他有很高的文艺修养，有很独特的艺术感觉与认识。以上，构成了他作品的主要特征，作品才吸引了广大的年轻读者，给读者提供高质量的精神食粮。
与他同时代的作家，几乎无人能像他那样构建一个完整的独特的文学世界，展现文学的美丽与魅力，所以，他能吸引读者。其实，我还有另外一个认识，就是在这个信息爆炸的时代，一切都那么浮躁，那么眼花缭乱。孙犁先生作品却能给人以心灵的滋润与沉静，让读者在繁杂中缓冲下来，重新积聚冲锋的力量。不瞒您说，我在新疆那么多年，最孤寂、最心烦、最困难的时候，我就是读他的作品，获得前进的勇气和力量。这意义也许是超出文学范畴了吧。
封面新闻：为了编好孙犁年谱，花费了30年时间。除了查资料困难之外，还有哪些困难？
段华：其实，困难是多方面的。例如，我不是专门研究机构的人员，只是业余做这个工作，时间就不能得到充分保证，而且工作内容与此反差很大，无形之中会受影响。还有资料选择问题。孙犁先生生活的年代，特别是战争年代，战火纷飞，资料保存很困难，有的时候，要靠后来人的回忆获取资料。但后来人的回忆，一是能否靠得住，是否都是真实的，不好说；二是大部分没有旁证；三是有的还互相矛盾。这个时候，怎么取舍，其实也是很困难的。再就是在写作中，困难也多，好多资料这次没有用，感觉有些事没有说清楚，包括我和他多次的接触、见面，我都很少录进去，留下遗憾。只能等今后再补充吧。
孙犁年3月15日写给段华的信（第一页）
孙犁年3月15日写给段华的信（第二页）
“孙犁先生继承了我国古代士人的优秀传统”
封面新闻：中国现当代文学史上有很多优秀的作家。在你个人的阅读范围内，为什么孙犁成为最独特的那一个？
段华：我这么说吧，与他同时代的作家——包括解放区、国统区、沦陷区的所有作家，几乎没人能有他那样的经历，包括同在解放区根据地的赵树理先生，也没有他那样的经历。所以，回过头来说，孙犁加入到伟大的抗日战争队伍里，为了民族利益，与日本鬼子作殊死搏斗，用他的话说，就是他经历了祖国、民族的重大变革。在这个过程中，善良的东西、美好的东西达到了一种极致。人民的爱国热情、参战的英勇、大无畏的牺牲精神，深深地感动了他，他从心底里热情讴歌祖国的优秀儿女，所以，他才构建了完整的文学世界，这是一种闭环的美。用过去的话说，就是作家忠诚于时代，忠诚于人民，忠诚于祖国，所以他的作品是可信的，是能打动读者的。实际上，这种闭环的美，无论何时、无论何地、无论何人，只要进入，就会深深地沉潜其中，不可自拔。可以说，孙犁先生继承了我国古代士人的优秀传统，忧国忧民，爱国爱民，与人民的感情息息相通；这种感情从屈原、司马迁、杜甫等人那里都能找得到，一脉相承。无论何时读起他的作品，这种感情都能使人共鸣。
我举一个我在《孙犁年谱》中删掉的例子。《芦花荡》里写到主人公那个老艄公用鱼钩钩日本鬼子的故事，您知道么，其实是有原型的，那就是孙犁先生曾经教过一年书的同口村支部书记陈云宁。在酷暑天的一次出外，他遇到5个日本鬼子，要他带路去洗澡。陈云宁就把他们带到下连环鱼钩的地方，等他们被鱼钩钩住动弹不得后，再用船梢把他们一个个砸死，当时被称作“陈云宁杀敌法”进行推广……
孙犁就这样以他的独特的方式巧妙记录了时代，用艺术描绘了时代的人物，取信于时代，并流传于后代。
段华看望孙犁
“富于人情，富于理想，充满理想的光辉”
封面新闻：为了编《孙犁年谱》，您在后记中说，连自己的创作都停止了一段时间。是怎样的一种力量，促使您一定要专心做好这件事？
段华：我这么说吧，是孙犁先生的双魅力感染了我——他淡泊的人格魅力，他作品的优美魅力，都深深地吸引了我，塑造了我的人生观、价值观、文艺观。我说过，写作《孙犁年谱》，我不是为了学术研究，更不是为了名利，就是当作生命历程中的一部分，日常生活的组成部分而已。换句话说，我在写《孙犁年谱》时，是把这件事当作自己日常生活不可或缺的内容。
封面新闻：我看安武林写的一篇书评里说，“我惊讶地发现，《孙犁年谱》中纠正了许多权威学者研究上的疏忽之处，甚至是《孙犁全集》中的细节。这些纠错意义重大，避免了以讹传讹，还原了事实和真相。我想，段华给孙犁写的《孙犁年谱》是给孙犁立的一座‘心碑’，是给孙犁写的一部传记。”对此评论，您怎么看？
段华：《孙犁年谱》出版以后，老实说，我也没想到影响会这么大，有人说是一部拓荒之作，评论家、南京师范大学的何平教授说对文学史有某种开拓意义。孙郁先生说我是业余的爱好，非功利心使然——确实是这样。当初写它的时候，并不是为了名利，我就是喜欢孙犁先生作品，用心去写它，书出版后我觉得自己像被掏空了似的。在写作的过程中，我不动声色加进了若干感情色彩很浓的内容——安武林先生这话说对了，我是用年谱为孙犁先生立一方“心碑”，为后人留下若干第一手资料，希望这些资料伴着孙犁先生的作品，伴着读者的每一个新兴的清晨和温馨的黄昏，永远存在于民族文学之林。
封面新闻：在当下这个特别容易浮躁、有断裂感的时代，孙犁作品的意义是不是更突显了？
段华：您说得很对啊。我上面也提到了一句，在信息爆炸的时代，人们产生浮躁、不安，甚至危机感，都很正常。但是，具体到每一个个体的人，都需要在浮躁中找到坚实的土地，就是说，心灵要有安放的空间。孙犁先生创造的完整的闭环世界里，就能让人的心灵找到归宿。我上面也说了，他用他的笔记录了美好的事物，在一定环境里具备了典型的意义，它们富于人情，富于理想，充满理想的光辉，潜移默化中让人具备向上的力量。人生如果没有理想，如同禾苗缺失雨露与阳光。理想就是美，就是人生，所以，每天忙碌于滚滚红尘中的凡夫俗子，在夜晚的灯下，在安静的床头，读一读孙犁先生的作品，汲取艺术的魅力，重新获得激动的感情。
封面新闻：您从16岁就结识孙犁先生，对您自己的写作和人生选择有怎样的影响？
段华：对我人生的影响和写作的影响当然是很大的。从大的方面来说，对祖国、对民族，要有责任感。我离家舍子一个人在新疆为国为民戍边多年，就与受他的影响有很大关系——他年轻的时候，投入到伟大的抗日战争，出生入死，呐喊冲锋，没有责任感哪里会这样？从小的方面来说，做人要真诚，要干净，要淡泊名利，要保持一颗单纯的心；做事，要有韧性，要有毅力。您看，他晚年身体并不是很好，多病，竟然写出来那么多好作品，可以说为读者呕心沥血。没有赤子之心，没有毅力，没有责任感，那是不可能的事情。我自己这几年写作不多，也没有什么大成就，但起码写作时都不说假话、谎话、大话。而且，我也力求写自然、写人、写社会，基本不写自我为中心的个人主义者。就是踏踏实实低头写，甘于寂寞。这有点自夸了，就不多说了。
生活中的孙犁
“也有喜怒哀乐，也食人间烟火”
封面新闻：请您分享一些您跟孙犁先生来往的一些细节呢。
段华：在他晚年，年轻人里我和他交往最多，当然收益也最多。对我人格的塑造、人生的选择，都有很大影响。过去，我写过文章，谈到一些，这里不再一一重复回答您。关于来往的细节，我可以再说几个。
一是我写了文章发表，他看到后，都会把报刊给我留着，用使用过的信封装好，在我去看他的时候给我，就是我化名发表的文章，大部分他能辨识出来，这是我迄今不解的地方。二是他当面很少批评我，但是也很少夸我。比如，他给别人写信说我那段时间读书多，学识有长进，他就没有当面告诉过我——这使我知道踏实读书才是正道。三是他在生活中心很细，考虑周全——年5月2日，我带新婚不久的妻子去看他，他竟然已经给我写好了祝贺的条幅，并连声告诉我妻子，他很高兴。四是他给我送书，也是考虑好了的，送书也看对象。年6月3日，我从北京到天津专门去看他，他在5月15日早上下楼散步遇风寒不愈，此时身体已经很虚弱了——他给我一套《历代金殿殿试鼎甲硃卷》，说：“我给你放了快20天了，你读读它，好知道八股文是什么样子……”
封面新闻：在文字里，我们会觉得孙犁先生比较严肃。您与他近距离来往交流多，在您的印象中，生活中他是怎样的一个人？
段华：他的文字很严肃，其实，生活中他是很轻松的，很幽默的。他本来也是一个普普通通的人，具备普通人所有的生活，笑起来爽朗，寡言时沉默；也有喜怒哀乐，也食人间烟火。
（配图由段华提供）