父亲的骨灰葬在*石河子市西郊天山北麓一个山梁上。春天那里山花烂漫、夏天那里烈日炎炎、秋天那里瓜果飘香、冬天那里银装素裹。
二十六年前的那个冬天，漫天冰雪，寒山料峭，我的父亲撒手而去，任凭我们撕心裂腹地呼喊，他仍走得是那么决然。
昨天晚上我又梦见了父亲，他戴着一顶画家帽，面色红润，精神饱满，站在远处慈祥地看我。但我总走不到他跟前。
几多辛酸，几多无奈，在这纷繁的红尘世界，与在天堂的父亲的对话，让我*牵梦绕。
儿子：
爸呀，儿子想您。
您离开我们整整二十六年了，但儿子总觉得您没有走远。冬去春来，带不走儿子无尽的哀思，载不去儿子刻骨的怀念！
老爸，您在天堂还好吧，那里有没有人陪你说话，有没有画笔可以画画。
我常常对自己说，您还会回来的。儿子抱着这个幻想一等就是二十六年。
您是一座山，博大威严；您是一双手，抚摸着我们姐弟三人走过春夏秋冬。
父亲：
儿子，生老病死是自然规律，谁也无法阻挡。其实我也不愿意这么早就离开你们，但身不由己呀。
我这心脏一直都不太好，医院彻底地诊治一下。我只想着，不管怎样也要把我的三个儿女拉扯长大，既然生了你们，就要负起做父亲的责任。
让我欣慰的是，你们姐弟几个都长大了，我走的就不用那么牵挂。
我最对不住的是你们的母亲，她二十岁从四川老家来到*兵团农场，在连队的窑洞里和我组建了家庭，生儿育女，操持家里，几十年含辛茹苦。
你们姐弟三人，现在都已成家立业，一定要照顾好你们的母亲，踏踏实实地工作。你们都有了孩子，育子教为上，你们要树立好榜样。
儿子：
失去您的呵护，儿子感到好孤独。小时侯，您对我们非常严格。
记得上初中的时候，我们几个调皮的男孩跑到别人的菜园里偷了几把韭菜，我满怀喜悦地拿回家，您大发雷霆。
您连打带骂把韭菜狠狠地砸在我身上，从此我便铭心地懂得偷别人的东西是莫大的耻辱。
弟弟脾气刚烈，小时候常和人打架，害得您常给人赔礼道歉。回来后您气得脸色铁青，但没有打弟弟，而是耐心开导，渐渐使弟弟改了，没有走上歪路。
姐姐嫁人时，你没有丝毫要求男方家要付出什么，而是要求姐姐成家后要勤俭持家孝敬老人。
我离开农场连队，要去城里工作，喜气洋洋地扛上行李走出家门，母亲拉着我的手，千叮咛万嘱咐。您只是站在远处，一脸的严肃。
您没有婵娟的柔水，没有体贴的话语，却让我有一种无形的鞭策，每当工作想偷懒时，这种感觉愈加强烈。
父亲：
你们小的时候，个个活泼可爱，每天下班回来看到你们，劳累的身心顿时舒展开来，你们是我的骨肉，只要你们健康成长，我浑身都充满快乐。
家教方式方法很重要，该严厉的时候绝不能含糊；该开导的时候，应当耐心地讲道理。
每个人都有走出父母襁篓的一天，你要多学习、勤钻研、求进取，不断提高工作能力。自己所长要谦虚，他人所长要善取。
儿子：
爸，您是一位勤奋、忠厚、有学问的人。五十年代末，您积极响应国家号召，投身大西北开发建设，在*兵团农场干了一辈子。
您出生于四川一个旺族家庭，你那写诗作画的大手，在农场艰苦的岁月里，什么活儿都拿得起放得下。放羊、积肥、浇水、种瓜……农场艰苦的劳动没有压垮您的意志。后来您在连队当统计、干文教、任工会主席，总是从早忙到晚。
您最得意的那年应该是年，您当选花园农场首届文联美术协会主席。那天你带了几本印有你的名字的《花园文艺》杂志回来，让我敬佩的不得了。
花园农场这个名字，是朱德元帅视察农场时起的。当选了花园农场的美协主席，您好不自豪，那天一脸的春风得意。
爸，从我记事起，就没有见您闲过，常常深夜里我起来撒尿，还看见您爬在灯泡下，拿着毛笔勾画着连队朝气蓬勃的情景。那一幅幅发表在报刊上还散发着油墨芳香的作品，我小心地珍藏着，时时翻起，唤起我们无限的回忆。
我很了解您，如果有一天没有什么事情做的话，您会很不自在，您的一生都在不停地忙碌、劳累。
您靠微薄的工资维持我们一家五口人的生活。您的一生很平凡，您那处事严谨、宽厚待物、乐于助人、任劳任怨的品格，深深地印在我的心里。
您用您短暂生命把我们养大，您为我们操过多大的心，您的恩情我永远无以回报。
我昨天晚上又梦见您了，就像往常一样安静的出现在我面前，慈祥地微笑，当时，我觉得我是这个世界上最幸福的人，因为我和父亲在一起。
梦醒后的现实，好残忍，天地相隔，凄寒袅娑。
父亲：
爸爸临行前在病床上，有一阵子脑子突然特别清醒，小时候四川老家的情形沥沥在目仿佛就是昨日。
*生产建设兵团屯垦戍边的光荣使命，让我热血沸腾，在这块热土上，我浑身有使不完的劲。
生活是海，人生是帆，乘风迎浪，任飘何方，只要扬起自己的帆，汇入大海后就不会那么遗憾。
来到*兵团花园农场，一晃就是三十多年，生命的大部分在这里度过，大田劳作、描画讴歌、悲欢离合。
农场的一草一木我都感到很亲很亲，这里是爸爸久违的人生驿站，我的灵*已扎根这里。
平凡承载着快乐，善待他人其实就是善待自己。我给你妈妈说了，我走后火化了，就把骨灰埋在农场，这方水土淳朴厚道，天杰地灵。
农场厚土掩身，儿孙满堂欢笑，人生有此一回，爸爸知足了。
儿子：
记得那时，我们一家五口人在连队住在一个简陋而又狭小的用土块砌的窑洞里，屋子虽然拥挤，但整洁而温馨，这是我最幸福的家。
妈妈多病，我们姐弟三个都在上小学，我们只能眼睁睁地看着您每天忙得疲惫不堪。
那个时候是非常困难的时期，连白面都难得吃上，您每天用几碗稠稠的苞谷面糊糊打发自己，省下点白面给幼小的弟弟擀面条。
您就这样，坚强地承担起咱们这个家庭，您一生吃的苦太多太多，享的福太少太少。
儿子恨啊，恨上天无眼，恨大地无情，恨管生命的神不分善恶，这么恶狠狠地夺去了我敬爱的父亲的生命！
爸，您的离去，是儿子最撕裂的疼、最无力的痛！
父亲：
生活的艰难也是一笔财富，关键是要勇于面对，以不舍地追求，去改变自己的命运，即使取得一丝一毫的成功，不也是莫大的快乐吗。
那时候虽然生活条件差，但连队的人有情有谊。
还记得你七岁那年吗？你玩火把咱家做饭的烧棚子给烧了，连队的叔叔姨们都来帮忙。
我气得打了你耳光，他们拉劝说，小孩子调皮，不懂事，别打了。
大伙儿七手八脚帮咱家把棚子盖好了。
连队生活慢慢地越来越好。你母亲身体好些后，每年喂一头大肥猪，一群鸡，日子渐渐有了声色。咱家每杀年猪的时候，你都嚷着把猪尾巴留给你吃。
工作后你离家最远，要常回家看看，多陪你母亲说说话。
儿子：
年寒冷的冬季，您因心脏医院。连队有事，您本可以推辞，可连队上的事，您啥时候都是义无返顾。
因乘坐摩托车受了风寒，医院就住进特别护理室24小时监护，您时而清醒时而昏迷，弟弟和妈妈都惊呆了。
您躺在病床上疼得满身大汗淋淋，硬是咬着牙没有出声。
儿子好想帮您分担病痛，好想你的病好起来，那怕剁了我的手、挖了我的眼或要了我的命作交换，我全部都答应。
我跑到没人的地方，大哭：上苍对我们家为什么这么不公平，贫苦的生活刚刚好起来，又用病魔来折磨我善良坚强的父亲。
父亲：
当时我感到我可能不行了，病魔是来接我走的，上路前考验一下我的胆量，这样想就不那么痛苦了。
人，就是这样一代一代生息繁衍，我来到人世间走一趟，和你的母亲做了夫妻，生育了你们姐弟三人，我感到非常幸福。
虽然日子苦点、累点，都没关系，亲情相依，血脉相连，这份浓浓的爱，是一个人最大的温暖。
儿子：
为了我们这个家，您耗尽了全部心血。您走的时候并不算老，只有56岁，可白发已那么多了，我知道是我们把您催老的，是生活所累。
时光一天天地过去，我长大了，用您教给我写写画画的本领和本本分分做人的品质，找到一份理想的工作。总算可以报恩了，可您却永远地离开了我们。
春节，我带了好多好吃的回家，妈妈高兴得合不拢嘴，不停地念叨，要是你爸爸在就好了，这些好吃的他连见都没有见过，妈妈的眼泪流了出来，我的眼泪也流了出来。
父亲：
还记得你小时候晚上跟爸爸在西瓜地里看瓜吗，坐在瓜棚外，你望着天上圆圆的月亮问，月亮上面有人吗？
我逗你说，有，有一个人在上面伐树，你仔细听。
你还当真了。你说他一定渴了，要给他送个大西瓜。
呵呵，那时候我就觉得你小子有点灵气。
人生天地间，各自有禀赋，蹉跎悔歧路，为一大事来，做一大事去，多少白发翁，寄语少年人，莫将少年误。
儿子：
爸，我永远骄傲，此生做了您的儿子，我要让你的生命在我身上延续，发扬光大！
